天才一秒记住【锦堂文学】地址：www.jintangwx.com
网，可以下两种定义。根据不同的视角，你可以选择其中的一种。通常情况下，你会说，它是一种有网眼的器具，用于捕鱼。但是你可以在不破坏逻辑的情况下，反过来下定义，像一位诙谐的词典编纂者曾经做过的那样。他称网是一种用绳子编织起来的有很多洞眼的东西。
对于一部传记，你也同样可以这么做。当拖网装满的时候，传记作家就把它拉上来，进行分类，该扔回大海的就扔回大海，该储存的就储存，把鱼切成块进行出售。但是想想那些他没有捕获上来的东西：没有捕获到的东西往往多得多。一本传记，站立在书架上，胖乎乎的，十分小资的样子，自负，端庄：一先令的传记故事将给你所有的事实，十英镑的传记故事还将给你提供所有的假设。但是请想一下，那些没有被捕获的一切，那些随着传记主人公在临终时呼吸了人生最后一口气后而消逝的一切。传记主人看到传记作者的到来决定自娱自乐一番时，技艺再高明的传记作者又会有多大的希望呢？
我是在欧罗巴宾馆初次遇到埃德·温特顿的，当时他伸出手放在了我的手上。这只是我的一个小小的玩笑；尽管这是真事。那是在一个外省的书商交易会上，我伸出手去拿屠格涅夫的《文学回忆录》，我的手比他的手略快了一点，两只手便捏在了一块。两人马上道歉，他十分尴尬，我也同样非常尴尬。当我们各自意识到，是因为同样的爱书欲使得两只手叠到了一起去的时候，埃德轻声说：“我们到外面去，好好商量一下。”
我们喝着一壶普通的茶，谈论了各自理解这本书的途径。我解释了自己对福楼拜的兴趣；他告诉我，他对戈斯以及上世纪末以前的英国文学圈子兴趣浓厚。我遇见的美国研究者很少，因此发现这一位不仅厌倦了布卢姆斯伯里文化圈，而且乐于把现代主义运动留给他更有雄心、更年轻的同行时，既高兴又吃惊。当时，埃德·温特顿以一个失败者的身份介绍了自己。他四十一二岁，已呈现秃顶的趋势，皮肤光滑无毛，肤色红润，戴着一副方形的无边眼镜：大学老师中带有银行家风度的那种类型，谨慎，有品位。他买了英国服装，但看上去全然没有英国人气质。他保持了一种美国人的习惯，在伦敦时整天穿着防雨衣，因为他知道在这座城市里即使在晴空万里时也会突然下雨。即使坐在欧罗巴宾馆休息室里，他也还穿着他的防雨衣。
在他失败的神态里没有一点儿绝望；这种神态似乎源自他一种并无怨言的认识——他不是成功的料，因而他的职责只是保证他的失败是恰当的、可接受的。当说
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！