天才一秒记住【锦堂文学】地址:www.jintangwx.com
至于说那只鹦鹉?噢,我花了几乎两年时间解决这个鹦鹉标本的事情。初次从鲁昂返回后写的那些信件,没有收到任何有用的成效;有些信甚至没有得到回音。谁都会以为我是一个古怪的人,一个年迈的业余学者,抓住一件小事,可怜巴巴地想让自己成名成家。而事实上,年轻人比老年人更加古怪,更加自以为是,更会自我糟践,甚至还怪得出奇。只是新闻界更加纵容他们。如果说一个八十岁、七十岁或五十四岁的人自杀的话,人们会称其为大脑软化、绝经后的抑郁症或者说是卑劣的虚荣心的最后一次疯狂,目的就是想让他人有负罪感。当一个二十岁的人自杀时,被说成骄傲地拒绝接受生命所赋予的恶劣条件,说这不仅是一种勇敢之举,而是一种对道德和社会的反抗之举。活着?由老年人来为我们活着吧。当然,纯粹的奇思怪想。我以一个医生的身份这么说。
既然我们谈论到这个话题,那么我要说,说福楼拜是自杀的观点也纯粹是奇思怪想。这只是一个人的怪念头:是一个名叫埃德蒙·勒杜的鲁昂人的想法。这个想入非非的家伙在福楼拜的传记中冒出来过两次;每一次出现,他都是来传播流言蜚语的。他第一次说的不中听的话是,他断言说福楼拜确实与朱丽叶·赫伯特订了婚。勒杜声称,他看到过一本古斯塔夫送给朱丽叶的《圣安托万的诱惑》,上面写着“赠予我的未婚妻”的字样。奇怪,他是在鲁昂——而不是在朱丽叶生活的伦敦——看到了这本书。奇怪,其他任何人都从来没有见到过这本书。奇怪,这本书没有幸存下来。奇怪,福楼拜从未提起过这样的订婚。奇怪,订婚这一举动可能完全违反了他所持有的信念。
同样奇怪的是,勒杜的另一个诽谤是断言福楼拜是自杀身亡的,这同样与作家心灵深处的信念是背道而驰的。听听他是怎么说的。“让我们拥有受伤动物的那种谦卑,它们退缩到一个角落里,默不作声。这个世界充满了向上苍大声怒吼的人们。一个人,哪怕只为了行为端庄,都必须避免像他们那样怒吼。”那个问题,再一次在我脑海里响了起来像我们这样的人一定怀着深深的绝望。你一边说着‘就是这样!就是这样!',一边向下盯着你脚下黑乎乎的深渊,以此来保持镇静。”那不是一个会自杀的人说的话。说这样话的人既深怀着淡泊人生的信念,也怀着深刻的悲观失望。受伤的动物不会自杀。如果你明白,直视脚边的黑洞会带来宁静,那么你就不会跳进这个黑洞里。也许这就是埃伦的弱点:没有直视这种黑洞的能力。她只会不停地斜视着它。斜视会使她绝望,而
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!