天才一秒记住【锦堂文学】地址:www.jintangwx.com
<blockquote> 我让疯子与野兽着迷。</blockquote><blockquote>致阿尔弗雷德·勒·普瓦特凡,1845年5月26日</blockquote><blockquote>熊</blockquote>
古斯塔夫是头熊。他的妹妹卡罗琳是只耗子——她落款时签有“你亲爱的耗子”,“你忠诚的耗子”;他给她写信时称她是“小耗子”,“啊,耗子,好耗子,老耗子”,“老耗子,淘气的老耗子,好耗子,可怜的老耗子”;而古斯塔夫是熊。当他只有二十岁的时候,人们觉得他“是一个奇怪的人,是一头熊,是一个不同凡响的年轻人”;甚至在他没有患癫痫及在克鲁瓦塞闭门不出之前,已经是这样的形象了:“我是一头熊,我想一直做一头留在我的洞穴里、我的窝里、我的肌肤内、我的老熊皮内的熊;我想静静地生活,远离资产者与资产阶级。”患病后,这头野兽更证实了自己的选择:“我独自生活着,像一头熊。”(这个句子里的“独自”最好加上这样的注释:“除了我的父母、我的妹妹、用人、狗、片罗琳的山羊以及经常来看我的阿尔弗雷德·勒·普瓦特凡”。)
他康复了,被允许出门旅游了;在1850年12月,他从君士坦丁堡给他母亲写来了信,更详细地描述了这头熊的形象。这不仅说明了他的性格,而且说明了他的文学策略:
<blockquote>如果你参与到生活之中,你就不能看清楚生活:你不是为生活而过分痛苦,就是过度地享受生活。根据我的思考,艺术家是个怪兽,是超越自然之物。上苍所赋予他的痛苦皆源自他固执地否定那个格言……因此(而且这也是我的结论)我回归到我一直生活的那种生活中:独自一人,把我的那群伟大的伙伴们作为我的亲密朋友头熊,与我的那块熊皮地毯为伴。</blockquote>
“那群伟大的伙伴们”,不必说,并不是指登门拜访的那些客人,而是他从书房里书架上选出来的伙伴。至于说那块熊皮地毯,他心里总会想到它:他两次从东方写信给母亲(1850年4月在君士坦丁堡,1850年6月在贝尼苏韦夫),要她好好照看这块地毯。他的外甥女卡罗琳也记得他书房中的这一中心特征。她常常在一点钟的时候被带到那里上课;百叶窗总是关闭着,挡住外面的炎热,黑黝黝的房间里都是香烛和烟草的味道。“我跳起来,扑倒在那张我非常喜欢的白色熊皮上,热吻着熊的硕大脑袋。”马其顿谚语说,一旦你抓到了属于你的那头
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!